RETOUR AU BERCAIL

Tulsa. Coin paumé des camés de Larry Clark. Pas grand chose à foutre. Il était parti une fois-plus jeune-dans la grande ville. Et ce dimanche matin il est la, accoudé à la table de la mère. La table en vois dont on ne sait plus vraiment ce qu’il est, stratifiée de confiture de fraise, de tâches dans un coin restent quelques pelures d’oignon de la veille.

C’est le bois de l’enfance.

Tailladé des coups de couteau de l’oncle Jim, des cris de sa souer quand ils se chamaillaient pour avoir le meilleur morceau de viande et des fronts éraflés quand on passait trop près des coins. C’est le bois de quand la mère criait des fins de mois difficiles et des pancakes cuits dans la graisse de porc. Le bois qu’il voit, de sa place à lui-toujours la même-face au buffet en formica bleu ciel et à la fenêtre par laquelle on pouvait regarder à l’extérieur.

MAIN DE BOIS

Il se souvient le paillasson toujours couvert
De la poussière du bois.
Celle de sous les chaussures.
Ramenée de l’atelier.
Il se souvient les vêtements à l’odeur de sciure.
Que la mère lave, chaque soir.
Et chaque soir les bois revient avec l’odeur.
Ça revient sur les mains.
Les ongles sciés-rongés et les échardes en-dessous.
Les cales sur les paumes.
Autour de la toile cirée le père raconte:
Le merisier le chêne le pin.
L’ébène noir comme le deuil et les vernis entêtants
qui donnent l’aspect du miel sur les tartines du petit-déjeuner.
Le bois plus tendre que toutes les pierres dans lesquelles ils vivent.
Dans la ville noire. Contre les murs noires auxquels on s’adosse dans des chandails noirs. Le jeune homme au blond de cendre se souvient du père; les fulgurances de bois précieux qu’il ramenait chaque soir dans la maison-boîte.

www.dannykasirye.format.com